김수우 / 빨래집게

빨래집게

김수우




겨울 잔디 시린 발목

아랫목 이불 속으로 밀어넣듯

땅 밑으로 밑으로 오그리는데

바지랑대 치워버린 빨랫줄

빈 집게만이 쪼로록

참새 새끼같이 떨고 있다

양말이며 청바지며

바람이 훔쳐 가겠다고 넘어올 때마다

' 빼앗길 수 없어’

끝까지 악물던 입술

이젠 잿빛 산그림자만 물었구나

걷어진 빨래들과 그 욕심들은

서랍장 속에 개켜지고

흔들리는 건 가슴속 풀냄새

바람도 낯설은 듯 등 돌리는데

진종일 싸락눈에 시달린

그 입술이 시려워

자꾸 내 입술이 깨물어진다

옷장 밑에 숨겨 두었던 옛날들을

다시 널어야 할 것 같다.



-----------
김수우 1959년 부산 출생. 1995년<시와시학>신인상으로 등단. 경희대학교 대학원 국문과 졸업. 시집『길의길』『당신의 옹이에 옷을 건다』

관련