현대시작품상 이 달의 추천작 / 강인한

현대시작품상 이 달의 추천작 / 강인한

루체비스타



깊은 서랍 속 내 4B연필이 그리고 싶은 것은
렘브란트의 야경 밑으로 배어 나오는 따스한 추억
호수 위에 조는 아라베스크 희미한 별빛,
그러나 실연의 아픔에 머리 풀고 우는 버드나무처럼
노을이 빌딩 유리창에 던지는 거대한 실루엣을 나는 본다

어떤 새들이 노래하고
어떤 새들이 울고 갔을까 연필로 그린 새소리가
청계천 돌돌거리는 수면 위에서 지워져 가는 동안
내 안호주머니엔 부쳐야 할 축의금과 조의금이
무순으로 섞여서 우체국을 꺼낸다
우체국으로 가는 길은 꼬불꼬불
철사처럼 가늘다

냉장고에 숨어서 가슴을 부여안고 조금씩 미쳐버린
검은 비닐봉지 속의 안부가 걱정스럽지만
속상한 햄과 진작 토라진 우유팩이
골수 보수정당처럼 뭉쳐서 부패의 향연을 벌일 때,
라일락나무의 개화로부터 은행나무의 낙엽까지
나는 이 도시를 떠난 적이 없다
타르 3.0과 타르 6.0 사이의 거리를 오고가며 선택하며
무수한 경고를 얼마든지 나는 무시하였다
어쩔 것인가
묻노니 도저한 위험은 어디에 있는가
달리는 오토바이의 속력인가 끝끝내
아프간에 뿌리내리고 싶은 선교의 야망인가

나는 살고 싶어요,
김선일의 목젖을 떨어 울리는 비참한 단말마를
돼지고기 한 근 썰어 저울에 올리듯
무슬림의 칼이 천천히 베어내고 있을 때
아담, 너는 어디 있었는가
너의 기도는 턱없이 모자라서
세금을 부과할 수 없는 영세하고 영세한 슬픔이었던가

밤에만 눈뜨는 루체비스타
허깨비의 풍경이여, 동아일보사 앞에서부터 갑자기 시작되는
청계천에 나는 감동한다
유령잉어가 유유히 헤엄쳐 가는 거기
산소호흡기를 물고 뛰노는 붕어와 날치들
위대한 전기의 꿈으로 이 도시는 불멸의 역사를 향하느니

친애하는 서울시립미술관 이층과 삼층의
어느 전시실에도 빈센트 반 고흐의 잘려진 귀 한 짝을
찾을 수 없고, 그의 침실은 소실점으로 졸아들다가
마침내 감자 먹는 사람들의 입 속으로 들어가서
십이월이 다 가도록 오지 않았다
네온의 십자가 아래 기도가 충분치 못한 탓이었다

보라, 루체비스타가 휘황한 이 광장 지하에는
지상에서보다 많은 사람들이
개미집의 개미들처럼 웅성거리며 여기서 스테이크를 자르고
저기서 카푸치노를 마신다 아니, 아니,
거대한 냉장고 속 검은 비닐의 옆구리를 비집고
천원짜리 중국산을 만나러 깊이 깊이 들어간다
꿈보다 깊은 마취를 즐기러 땅속 깊이 들어가는 순간
온라인으로 충돌하는 약소한 기쁨과 슬픔
허공에서 문득 파랗게 파랗게 스파크를 일으킨다

―《시작》, 봄호

------------------------------------------------------------------------------

현대시작품상 추천작을 읽고

실루엣의 진실(眞實)

전해수




한 편의 시가 유기적 구조를 띠며 적잖은 연(聯)을 진행시키는 데 무리가 없다는 것은 시를 다루는 시인이, 이미 시를 잘 빚어내는 장인이 되었다는 것을 뜻한다. 간혹 천재적인 기지로 단번에 써 내려가는 시를 쓰는 시인이 존재하기도 하고, 불현듯 깨달음의 시구를 던져주어 깊은 감동을 일으키는 잠언적 시도 볼 수 있겠지만, 시적 영감에 충실하게 반응하되 깊은 사유를 끌어낼 수 있는 시인이라면 '좋은 시인'의 한 자리에 들어 있음이 분명하다.
강인한의 시 「루체비스타」는 퍼즐의 조각을 맞추어가는 듯한, 긴밀한 유기성을 갖춘 시다. 이 시는 도시의 어둠 속에 펼쳐진 빛의 향연 '루체비스타'를 통해 빛과 어둠이라는 "충돌하는 기쁨과 슬픔"의 상반된 이중주를 보여주고 있는데, 그것은 "렘브란트의 야경"이었다가 "허깨비의 풍경"으로 엇갈린 감정의 스파크를 일으키고 있다. 상호 충돌할 듯 아스라한 위험을 내재한 시의 결을 차분히 따라가 보면 빛의 "거대한 실루엣"이 밤을 밝히는 등대가 아니라 "골수 보수정당처럼 뭉쳐서 부패의 향연을 벌이는" 역사의 뒤안길에 대한 "무수한 경고"의 신호란 것을 알게 된다. 빛의 이면에 어둠이 도사리고 있듯, 도시의 밤을 밝히는 루체비스타의 축제적 분위기는 "도시를 떠난 적이 없는" 시적 화자에게 "갑자기 시작되는" "감동"으로 머물지 않고 "허공"에서 일으키는 "도저한 위험"으로 다가온다.
이것은 어둠(밤)에서 빛을 발견하고 다시 빛에서 어둠(외면된 역사이거나 부패된 현실인)을 인식하는 시인의 사유를 보여주는 부분이다. 순간적으로 목도한 빛의 향연에서 이와 같은 역설의 이미지를 볼 수 있었던 것은 바로 "거대한 실루엣"으로 묘사된 '빛의 실루엣' 때문이다. 시인은 강렬하게 모인 '빛의 덩어리'가 아니라 "호수 위에 조는 아라베스크의 희미한 불빛"을 보며 "따스한 추억"을 떠올리다가 이내 "실연의 아픔"을 느끼는데, 이 불빛의 형상이 바로 깨달음의 '실루엣'으로 작용한다.
이 실루엣이야말로 시인의 시적 영감을 발동케 한 것이며 시적 사유의 근간을 이루는 것이다. 그러므로 이 빛의 실루엣이 내포한 의미는 무엇이고, 이 빛의 실루엣이 투영되는 지점은 어디인가가 시 「루체비스타」 읽기의 키워드일 것이다.
시 「루체비스타」의 시적 화자는 해가 질 무렵 광화문 우체국으로 짐작되는 곳을 향해 가던 도중, 서울의 야심찬 프로젝트로 복원된(실은 인공적으로 기획되거나 조작된) 청계천을 지나치게 되는데, 때마침 루체비스타의 "거대한 실루엣"을 보게 된다. 순간, 화자는 잠시 가던 길을 멈추고 "깊은 서랍" 속에 감춰둔 "4B 연필"의 낭만적 영감을 꺼내고픈 욕망에 휩싸이게 되지만 이내 그것이 부질없는 첫사랑인 "실연의 아픔"임을 깨닫는다. 그리하여 그는 저 "거대한" 빛의 실루엣이 "노래"인지 "울음"인지 의문을 품게 되고, 우체국에 부칠 주머니 속 실체가 "축의금"인지 "조의금"인지 알 수 없는 혼란에 빠지는 감정의 소용돌이를 겪게 된다.
충돌하는 감정의 파문은 빛의 향연 속에 던져진 "꼬불꼬불한" 어둠의 발견으로 이어지며, 빛과 대비되는 이 어둠은 빛의 실루엣의 뒷면에 가려진 "부패의 향연"과, 도시의 "경고"에 대한 재발견과 닿게 되어 "영세하고 영세한 슬픔", 즉 '슬픔의 실루엣'이라 할 수 있는 아련한 슬픔에 젖게 한다.
"밤"과 대비되는 "빛"의 의미가 강요된 "감동"이었다는 사실에 놀란 화자는 루체비스타가 "허깨비의 풍경"일 뿐임을 마침내 자각하는 것이다. 그것은 꾸며진 "불멸의 역사"가 결국은 "김선일의 목젖을 떨어 울리는 비참한 단말마"를 "무시"한 것과 "빈센트 반 고흐의 잘려진 귀 한 짝"의 의미가 배제된 "서울시립미술관"의 '고흐 전'을 떠올리게 한다.
진실이 외면되고 부패함을 인정하지 않으려는, "거대한 냉장고"와 다를 바 없는 "도시"의 모습은 "꿈보다 깊은" 부동(不動)의 저항으로 인식되어 "마취"적 존재로 표현된다. 이는 "네온의 십자가" 아래에 기거하는 현대인이 "루체비스타가 휘황한 광장 지하에서" "스테이크를 자르고" "카푸치노를 마시는" 무자각적인 행동을 반복하고 있는 것과도 흡사한 비애감을 주는 것이다.
그러므로 시인이 루체비스타의 축제적 분위기(풍경)를 목도하되 '맘껏 즐기지는 못하고' 혼란에 빠지게 된 것은 '조작된' 낭만이 안겨준 '외면된' 현실 때문이다. "어떤 새들은 노래하고" 그러나 또 "어떤 새들은 울고 갔을" 이중적 도시의 풍경은, 청계천의 "유령잉어"와 "산소호흡기를 물고 뛰"노는 붕어와 날치들을 알지 못한다. 거부된 어둠 속의 것들은 빛의 실루엣 뒤에 숨게 되었지만 완전하게 사라지지는 못하고 단말마처럼 기억되고 잇는 것이다.
강인한의 시는 이것이 과연 청계천의 복원처럼 다시 불러들이는 "불멸의 역사"가 될 수 있을까 의심하면서 끊임없이 빛의 이면(裏面)을 찾으려 한다. 이 빛의 이면에는 어둠 속에 가려진 불온했던 과거가 웅크리고 있고, 이 과거는 현재적 일상에 묻혀 실루엣만 드러낸 채 감춰져 있다. 이 빛의 실루엣이 퍼즐 조각처럼 유기적으로 이어지고 마주하면서 제 빛을 찾게 될 때 실루엣 뒤에 감춰진 삶의 진실은 밝혀질 것이 아닌가 생각하게 된다.

------------
전해수 / 문학평론가. 1968년생. 2005년 《문학, 선》평론부문 당선. 동국대 문학박사. 저서로 『1950년대 시와 전통주의』. 현재 동국대학교 한국어교육센터 및 상명대 출강.

―《현대시》2008. 4월호