'지란지교를 꿈꾸며'는 산문시인가

'지란지교를 꿈꾸며'는 산문시인가



지란지교(芝蘭之交)를 꿈꾸며 / 유안진



저녁을 먹고 나면 허물없이 찾아가 차 한잔을 마시고 싶다고 말할 수 있는 친구가 있었으면 좋겠다. 입은 옷을 갈아입지 않고, 김치냄새가 좀 나더라도 흉보지 않을 친구가 우리 집 가까이에 살았으면 좋겠다.

비 오는 오후나, 눈 내리는 밤에도 고무신을 끌고 찾아가도 좋을 친구, 밤늦도록 공허한 마음도 마음놓고 열어 보일 수 있고 악의 없이 남의 얘기를 주고받고 나서도 말이 날까 걱정이 되지 않는 친구가…… 사람이 자기 아내나 남편, 제 형제나 제 자식하고만 사랑을 나눈다면 어찌 행복해질 수 있을까. 영원이 없을수록 영원을 꿈꾸도록 서로 돕는 친구가 필요하리라.

그가 여성이어도 좋고 남성이어도 좋다. 나보다 나이가 많아도 좋고 동갑이거나 적어도 좋다. 다만 그의 인품이 맑은 강물처럼 조용하고 은근하며, 깊고 신선하며, 예술과 인생을 소중히 여길 만큼 성숙한 사람이면 된다.
그는 반드시 잘 생길 필요가 없고, 수수하나 멋을 알고 중후한 몸가짐을 할 수 있으면 된다.

때로 약간의 변덕과 신경질을 부려도 그것이 애교로 통할 수 있을 정도면 괜찮고, 나의 변덕과 괜한 흥분에도 적절하게 맞장구쳐 주고 나서, 얼마의 시간이 흘러 내가 평온해 지거든, 부드럽고 세련된 표현으로 충고를 아끼지 않았으면 좋겠다.

나는 많은 사람을 사랑하고 싶진 않다. 많은 사람과 사귀기도 원치 않는다. 나의 일생에 한 두 사람과 끊어지지 않는 아름답고 향기로운 인연으로 죽기까지 지속되길 바란다. 나는 여러 나라 여러 곳을 여행하면서, 끼니와 잠을 아껴 될수록 많은 것을 구경하였다. 그럼에도 지금은 그 많은 구경 중에 기막힌 감회로 남는 것은 거의 없다. 만약 내가 한두 곳 한두 가지만 제대로 감상했더라면, 두고두고 되새길 자산이 되었을걸.

우정이라 하면 사람들은 관포지교(管鮑之交)를 말한다. 그러나 나는 친구를 괴롭히고 싶지 않듯이 나 또한 끝없는 인내로 베풀기만 할 재간이 없다. 나는 도(道) 닦으며 살기를 바라지 않고, 내 친구도 성현(聖賢) 같아지기를 바라진 않는다.

나는 될수록 정직하게 살고 싶고, 내 친구도 재미나 위안을 위해서 그저 제자리서 탄로 나는 약간의 거짓말을 하는 재치와 위트를 가졌으면 싶을 뿐이다. 나는 때로 맛있는 것을 내가 더 먹고 싶을 테고, 내가 더 예뻐 보이기를 바라겠지만, 금방 그 마음을 지울 줄도 알 것이다. 때로 나는 얼음 풀리는 냇물이나 가을 갈대 숲 기러기 울음을 친구보다 더 좋아할 수 있겠으나, 결국은 우정을 제일로 여길 것이다.

우리는 흰눈 속 참대 같은 기상을 지녔으나 들꽃처럼 나약할 수 있고, 아첨 같은 양보는 싫어하지만 이따금 밑지며 사는 아량도 갖기를 바란다. 우리는 명성과 권세, 재력을 중시하지도 부러워하지도 경멸하지도 않을 것이며, 그보다는 자기답게 사는 데 더 매력을 느끼려 애 쓸 것이다.

우리가 항상 지혜롭진 못하더라도, 자기의 곤란을 벗어나기 위해 비록 진실일지라도 타인을 팔진 않을 것이다. 오해를 받더라도 묵묵할 수 있는 어리석음과 배짱을 지니기를 바란다. 우 리의 외모가 아름답지 않다 해도 우리의 향기만은 아름답게 지니리라.

우리의 시기하는 마음 없이 남의 성공을 얘기하며, 경쟁하지 않고 자기하고 싶은 일을 하되, 미친 듯이 몰두하게 되기를 바란다.
우리는 우정과 애정을 소중히 여기되 목숨을 거는 만용은 피할 것이다. 그래서 우리의 우정 은 애정과도 같으며, 우리의 애정 또한 우정과 같아서 요란한 빛깔도 시끄러운 소리도 피할 것이다.

나는 반닫이를 닫다가 그를 생각할 것이며, 화초에 물을 주다가, 안개 낀 아침 창문을 열다 가, 가을 하늘의 흰구름을 바라보다가 까닭 없이 현기증을 느끼다가 문득 그가 보고 싶어지며, 그도 그럴 때 나를 찾을 것이다.
그는 때로 울고 싶어지기도 하겠고, 내게도 울 수 있는 눈물과 추억이 있을 것이다. 우리에겐 다시 젊어질 수 있는 추억이 있으나, 늙는 일에 초조하지 않을 웃음도 만들어낼 것이다. 우리는 눈물을 사랑하되 헤프지 않게, 가지는 멋보다 풍기는 멋을 사랑하며, 냉면을 먹을 때 는 농부처럼 먹을 줄 알며, 스테이크를 자를 때는 여왕보다 품위 있게, 군밤을 아이처럼 까먹고, 차를 마실 때는 백작부인보다 우아해지리라.

우리는 푼돈을 벌기 위해 하기 싫은 일을 하지 않을 것이며, 천년을 늙어도 항상 가락을 지니는 오동나무처럼, 일생을 춥게 살아도 향기를 팔지 않는 매화처럼, 자유로운 제 모습을 잃지 않고 살고자 애쓰며 서로 격려하리라.
우리는 누구도 미워하지 않으며, 특별히 한두 사람을 사랑한다 하여 많은 사람을 싫어하진 않으리라. 우리가 멋진 글을 못쓰더라도 쓰는 일을 택한 것을 후회하지 않듯이, 남의 약점도 안쓰럽게 여기리라.

내가 길을 가다가 한 묶음 꽃을 사서 그에게 안겨줘도, 그는 날 주책이라고 나무라지 않으며, 건널목이 아닌 데로 찻길을 건너도 나의 교양을 비웃지 않을 게다. 나 또한 더러 그의 눈에 눈곱이 끼더라도, 이 사이에 고춧가루가 끼었다 해도 그의 숙녀됨이나 그의 신사다움을 의심치 않으며, 오히려 인간적인 유유함을 느끼게 될 게다.

우리의 손이 비록 작고 여리나 서로를 버티어주는 기둥이 될 것이며, 우리의 눈에 핏발이 서더라도 총기가 사라진 것은 아니며, 눈빛이 흐리고 시력이 어두워질수록 서로를 살펴주는 불빛이 되어주리라.
그러다가 어느 날이 홀연히 오더라도 축복처럼, 웨딩드레스처럼 수의(壽衣)를 입게 되리라. 같은 날 또는 다른 날이라도.
세월이 흐르거든 묻힌 자리에서 더 고운 품종의 지란(芝蘭)이 돋아 피어, 맑고 높은 향기로 다시 만나지리라.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

대한민국에서 시인이 시를 쓰는 일은



대한민국에서 시인이 시를 쓰는 일은, 자칭 타칭 2만이 넘는다는 시인이 오늘도 쉬지 않고 시를 쓰는 일은 그 시 아무도 읽어주지 않아도 수백 종의 문학잡지를 먹여 살리는 일이다. 어디 그뿐인가 문학잡지는 종이공장을 먹여 살리고 종이공장은 인쇄공장을 먹여 살리고 인쇄공장은 잉크공장을 먹여 살리고,

대한민국에서 새로운 시집이 출판되는 일은, 세계에서 가장 많은 연간 수천 권의 시집이 쏟아져 나오는 것은 출판사를 먹여 살리는 일이다. 출판사는 대형 인터넷서점을 먹여 살리고 대형서점은 택배회사를 먹여 살리고 택배회사는 자동차공장을 먹여 살리고 자동차공장은 제철공장을 먹여 살리고,

시인이 시를 쓰기에 문학, 출판기사를 쓰는 신문사 문학기자를 먹여 살리고 시인이 시집을 내기에 시집을 배달하는 우편배달부를 먹여 살린다. 아직도 원고지에 시를 쓰는 시인이 있기에 사라지지 않은 원고지를 찍어내는 가난한 인쇄공을 먹여 살리고 시인이 시집을 내기에 신간시집을 정리하는 도서관 임시직원을 먹여 살린다.

그리하여 대한민국에서 시를 쓰는 일은 시인의 수십 수백 개 하청업체를 가동하게 하는 문화산업의 원동력, 하청업체의 수천 수만 직원과 수만 수십만 그 가족을 먹여 살리는 경제활동, 시인은 시가 쓰여지지 않는 날에는 날마다 취하여 주류업체를 먹여 살리고 시인은 시가 쓰여지지 않는 시간에는 밤새 담배를 피워대며 KT&G를 먹여 살린다.

하여 시인이여, 문학잡지가 신작시 한 편 청탁을 하지 않아도 출판사가 당신이 출판을 의뢰한 시집원고를 되돌려 보낸다 해도, 대형서점이 신간시집 코너에 새 시집을 꽂아주지 않아도 신문사 기자가 기사 한 줄 써주지 않는다 해도, 시인이 시를 쓰는 일은 결코 포기해서는 안 되는 거룩한 일.

하청업체가 괄시한다고 해서 원청회사가 시를 쓰지 않는다면 그건 꼬리에 꼬리를 물고 시를 기다리는 시인의 하청업체를 어렵게 하는 일, 시인의 단물만 빨아먹는 하청업체에 시인의 등골이 빠져도 주머니가 텅텅 비어도 가족부터 시인을 무시하여도 시인이여 시의 공장은 돌아가야 한다. 창세기 이후 만년적자라 해도 시의 공장은 돌아가야 한다.

시인은 무릇 베푸는 자, 펜에 잉크가 있고 종이만 있다면 돌아가는 굴뚝 없는 무공해 공장의 나홀로 대표이사. 대한민국 시인이 모두 절필이라는 이름의 직장폐쇄신고서 제출한다면! 이 나라 경제의 허리가 한 순간에 휘청하며 휘어질 것이니,

가난한 시인의 더욱 가난한 원고료가 시 한 편에 20년째 3만원이라고 해도, 그 3만원도 주지 않고 정기구독으로 대체한다고 해도, 출판사가 인세 대신 시집을 준다 해도, 자비로 제 시집을 찍는다 해도, 그 시 독자들이 읽어주지도 사주지도 않는다고 해도,

시인이여, 당신의 시에 숟가락 들고 함께 밥 퍼먹는 하청업체 재하청업체 직원과 직원을 하늘처럼 믿고 사는 그 식구들의 밥상을 생각하며 시를 쓰자. 낮이나 밤이나 쉬지 말고 시의 공장을 돌리자. 여기 대한민국, 우리들만의 시인공화국에서.

--------------------

「지란지교를 꿈꾸며」는 유안진 시인의 수필입니다. 수필이니까 산문인 것이지요. 인터넷에서 이 글을 만나기는 쉽습니다. 그런데 상당히 많은 이들이 이 글의 앞부분만을 떼어서 그것을 적당히 연 구분도 하고 행갈이도 해놓고 나서는 '시'라고들 알고, 그렇게 읽는 모양입니다. 분명히 이 글은 산문이지요. 산문을 시의 형태처럼 꾸민다고 해서 졸지에 산문이 시가 되는 건 아닙니다.
적어도 시에는 '시정신'이라는 게 있어야 합니다. 마찬가지로 산문에는 '산문정신'이라는 게 들어 있어야 할 것입니다. 그럼 시정신은 무엇이고, 산문정신이란 무엇일까요? 간단히 결론부터 말하면 산문에는 〈비판정신〉이 있어야 하며, 시에는 〈창조정신〉이 있어야 합니다.
산문에서는 인간과 사회, 사회와 역사 사이에서 일어나는 긴장과 갈등 관계 등을 파악하고 그에 대해서 미추판단, 진위판단, 당위판단 등을 통하여 마침내 올바른 가치를 추구하는 비판정신이 있어야만 합니다.
여기서 잠깐 문학평론가 김재홍 교수의 말을 들어보기로 합니다.

"이즈음의 많은 시들은 이름만 가려놓고 보면 어떤 것이 누구의 시인지 전혀 분간이 가지 않는 비슷비슷한 작품들이 홍수를 이루고 있다. 이른바 몇몇 우상화 된 시인들의 시 경향이 그대로 범람하여 창조적인 시, 개성적인 시들이 두드러지게 눈에 띄지 않는 실정이란 말이다. 주지하다시피 시의 흐름은 크게 보아 리리시즘이나 리얼리즘, 그리고 모더니즘이라는 세 가지의 경향성으로 묶어볼 수가 있다.
그러나 어떤 경향이든지 중요한 것은 기성의 시관이나 시형, 또는 관습화된 표현양식이나 기법을 깨뜨리고 새로운 인식이나 개성적인 표현을 보여주어야 한다는 점이다. 그야말로 시정신은 창조정신이며, 그러기에 반역의 정신이고, 또한 자유의 정신이고 주체의 정신인 것이다."
―김재홍, '시를 왜 쓰고 읽고 가르치나'에서

그렇습니다. 시에는 창조정신이 필수적입니다. 나는 여기에 덧붙여 시는 시적 긴장 관계를 생성하기 위한 시의 요소가 있어야 한다고 생각합니다. 바로 운율을 지니고 있어야 할 것이며 비유적 이미지나 상징 등 독창적인 시의 개성이 발휘돼야 한다는 것입니다. 시적 긴장이 없다면 그건 시가 아니라 아예 산문에 지나지 않을 것입니다. 시적 긴장이 팽팽한 다음과 같은 시를 산문 형태로 바꾸어 써놓는다 해도 시가 산문이 되지는 않습니다.

서귀포(西歸浦)의 남쪽, 바람은 가고 오지 않는다. 구름도 그렇다. 낮에 본 네 가지 빛깔을 다 죽이고 바다는 밤에 혼자서 운다. 게 한 마리 눈이 멀어 달은 늦게 뜬다. 아내는 모발(毛髮)을 바다에 담그고 눈물은 아내의 가장 더운 곳을 적신다.

이것은 김춘수 시인의 「이중섭(李仲燮)」이란 제목의 시입니다. 원래는 다음과 같은 형태의 시였는데 산문처럼 붙여써 본 것이지요. 아무리 산문 형태로 붙여쓸지라도 시가 산문으로 떨어지지 않고 시일 수밖에 없는 것입니다.

서귀포(西歸浦)의 남쪽,
바람은 가고 오지 않는다.
구름도 그렇다.
낮에 본
네 가지 빛깔을 다 죽이고
바다는 밤에 혼자서 운다.
게 한 마리 눈이 멀어
달은 늦게 뜬다.
아내는 모발(毛髮)을 바다에 담그고
눈물은 아내의 가장 더운 곳을 적신다.

이제 위에 제시한 「대한민국에서 시인이 시를 쓰는 일은」이라는 글을 읽어봅시다. '먹여 살리고, 먹여 살리고, 먹여 살린다' 등 약간의 운율을 무시할 수는 없겠습니다. 유안진 시인의 수필에서도 이만한 정도의 운율을 찾기는 어렵지 않겠지요. 하지만 전체적으로 시적 긴장을 찾아보기 어렵고, 또한 시가 지녀야 할 함축이나 상징 또는 개성적인 창조의 정신을 찾아보기도 어렵습니다.
단순한 재담으로 쓴 익살스런 산문일 따름입니다. 그런데 시인은 이 글을 시라고 잡지에 발표하고 있으니 참으로 딱합니다. 이런 글을 산문이 아닌 시라고 강변한다면, 그것은 어느 뻔뻔한 자가 청문회에서 부동산 투기를 위해 땅을 사 둔 것에 대하여 자기는 자연의 일부인 땅을 사랑했을 뿐이라고 말한 것과 조금도 다르지 않을 것입니다.
문학도는 아니지만 평소에 시도 많이 읽고 소설이나 수필도 많이 읽어본 우리 집의 딸애(36세, 대졸)에게 이 글을 읽혀보고 이게 어떤 종류 글이나고 물으니 주저하지 않고 재미있는 수필이라고 대답하는 것이었습니다.

( 2008년 가을 )