이경림의 「부엌」감상 / 김기택

이경림의 「부엌」감상 / 김기택

 

부엌

—상자들

 

  이경림

 

 

그때 그녀는 거기 머무르는 허공들처럼 아주 조용한 환자였다 매일 반복되는 한 가지 일만 빼고는

일은 대개 새벽녘에 터졌다 내가 잠든 틈을 타 그녀는 조용히 공격해왔다

그녀는 소리 없이 산소 호스를 뽑고 침대를 내려가 발꿈치를 들고 살금살금 문쪽으로 갔다 인기척에 놀란 내가 억지로 그녀를 데려와 다시 침대에 뉘며 물었다

— 엄마 어디 가시는 거예요?

— 어딜 가긴, 부엌에 가지, 빨리 밥을 지어야지

— 아이구 엄마두 여긴 병원이에요 부엌은 없어요

— 무슨 소리냐 무엌이 없다니 그럼 넌 뭘로 도시락을 싸가고 너희 아버진 어떻게 아침을 드시니?

— 엄만 지금 아파요. 이젠 밥 따윈 안 해도 된다구요!

— 큰일날 소리! 아버지 깨시기 전에 서둘러야지

— 엄마! 여긴 병원이라구요 부엌은 없어요!

— 얘야, 세상에! 부엌이 없는 곳이 어디 있나? 어디나 부엌은 있지 저기 보렴 부엌으로 나가는 문이 비스듬히 열렸잖니?

— 저긴 부엌이 아니에요 복도예요

— 그래? 언제 부엌이 복도가 되었단 말이냐? 밥하던 여자들은 다 어딜 가구?

— 밖으로 나갔어요 엄마, 밥 따윈 이제 아무도 안 해요 보세요, 저기 줄줄이 걸어나가는 여자들을요

— 깔깔깔 (그는 정말 참을 수 없다는 듯이 배를 움켜쥐고 웃었다)

얘야, 정말 어리석구나 저 복도를 지나 저 회색 문을 열고 나가면 더 큰 부엌이! 정말 큰 부엌이 있단다 저기 봐라 엄청나게 큰 밥솥을 걸고 여자들이 밥하는 것이 보이잖니? 된장 끓이는 냄새가 천지에 가득하구나

— 엄마 제발 정신 차리세요. 여긴 병원이란 말예요

— 계집애가 그렇게 큰 소리로 떠드는 게 아니란다 아버지 화나시겠다 어여 밥하러 가자 아이구 얘야, 숨이 이렇게 차서 어떻게 밥을 하니?(모기만 한 소리로) 누가 부엌으로 가는 길에 저렇게 긴 복도를 만들었을까? 세상에! 별일도 다 있지 무슨 여자들이 저렇게 오래 걸어 부엌으로 갈까?

엄마는 입술이 점점 파래지더니 까무러쳐서 오래 깨어나지 못했다 그때 나는 그녀가 기어이 그 긴 복도를 걸어 나가 엄청나게 큰 부엌으로 들어가는 것을 보았다

엄마의 청국장 냄새가 중환자실에 가득했다

 

 

                               — 시집 『상자들』(2005, 랜덤하우스)

 

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

 

   밥 고행, 부엌 고행을 얼마나 해야 저 경지에 이를까요? 죽음보다도 딸의 도시락과 아버지의 밥상이 더 걱정되는 경지. 그 걱정이 너무 커서 병실과 복도, 문밖의 모든 세상이 다 부엌으로 바뀌어버리는 경지.

   죽는다는 것은 작은 부엌에서 나와 큰 부엌으로 들어가는 일이니, 이 고행은 죽어도 끝나지 않을 것 같습니다. 세상 한복판에 걸린 큰 밥솥을 위해 아침마다 전철과 버스와 도로는 출근 전쟁이지요. 저렇게 밥그릇 싸움이 치열하니 어서 부엌으로 가 밥을 해야지 죽을 틈이 어디 있겠어요.

   부디 저 세상에서는 좋은 부엌에서 마음 편히 좋은 밥 지으시길 빕니다.

 

김기택 (시인)