제18회 <시안> 신인상 당선작

제18회 <시안> 신인상 당선작

이명윤

돌 하나를 집어드니



한쪽 모서리가 깨어져 있다
돌보다 더 단단한 힘이 다녀갔다
둔탁한 파열음과 함께
어디론가 발설되었을 이력을 더듬는다
옛날 옛적 어느 추장의 돌도끼였나
날카로운 이빨이 만져진다
바람처럼 날던 날개가 보인다
어느 시골집 돌담이 되어
서느런 달빛에 몸을 적셨나
달빛 무늬 박힌
헤아릴 수 없는 날들
바위였다가, 돌덩이였다가, 돌멩이가 된
네가 걸어온 길을 생각한다
다시 입 다문 침묵
또 얼마큼의 세월을 달려갈 것인가
너는 끝내 남겨지고 나는 사라질 것이다
두려운 느낌이 드는 순간
돌이 어느새 나를 던져버리고
저만치 제 갈 길을 간다

------------------------------------------------------------------------------

항남우짜*




당신은 늘 우동 아니면 짜장
왜 사는 게 그 모양인지
시대적 교양 없이 물어보지 않을게요
그래요, 그래서 우짜라구요
우동이나 짜장이나
이제 피곤한 선택은 끝장내드리죠
짜장에 우동 국물을 부어 태어난 우짜
단짝 같은 메뉴끼리 사이좋게 가기로 해요
화려한 풀코스 고급요리 식당이 진을 친 항남동
눈치볼 것 있나요 뒷골목 돌아
친구처럼 기다리는 항남우짜로 오세요
꿈틀대는 이마 주름에 꾸깃한 작업복
당신도 면발계층이군요
면발처럼 긴 가난을 말아 올려요
입가에 덕지덕지 짜장웃음 바르고
우동처럼 후루룩 웃어 보세요
후딱 한 그릇 비우고 큰 걸음으로
호주머니의 설움을 빠져 나가야죠
달그락 우동그릇 씻는 소리
가난한 날의 저녁이 달그락달그락 쉴 새 없이 몰려와요
아저씨 또 오셨네요, 여기 우짜 한 그릇이요
꼬깃한 지폐 들고 망설이다
문을 열고 들어선 얼굴
어쩌겠어요 삶이 진부하게 그대를 속일지라도
오늘도 우짜, 웃자, 라구요


* 통영시 항남동에 위치한 분식집 이름. 우동과 짜장을 섞어 만든 우짜 메뉴로 유명하다.

---------------------------------------------------------------------------------

화살표를 따라 걸어요




지난밤 서너 개의 화살이 어둠을 뚫고 지나갔지요
출근길 등에 박힌 화살을 보며 아홉 시의 남자가 웃어요
가랑이를 벌려 하품하는 두 시의 남자
승용차를 탄 오후 네 시의 남자가 손을 흔들며 지나가요
그러나 화살은 더 빠른 속도로 그를 추격하고 있지요
물구나무선 여섯 시의 남자를 지나 나는 계속
화살표를 따라 걸어요
수억 개의 화살이 창공을 날아다니고
이미 구멍 숭숭한 밤하늘은 자꾸 자라나고 있네요
먼 산 뒤에 숨어 밤새 화살촉을 다듬는 저 토인은
누구인가요
붉은 빛 한 줄기 화살보다 빠르게
동공에 박히는데요
몸에 박힌 화살들이 부르르 비명을 떨어요
할아버지 보낸 화살 아버지 보낸 화살
온몸의 화살을 뽑고서야 통증은 사라지겠죠
할머니 편안히 가시라고 배웅하고 오는 길
길이 끝나는 곳에서
화살표가 나를 따라 걸어요

--------------
이명윤 1968년 통영 출생. 부산대 수학과 4년 중퇴. 2006년 전태일문학상 수상.


====================================================================================

제18회 <시안> 신인상 당선작

수피아

카메라 옵스큐라*




라면 봉지의 부스럭대는 소리로 허기를 채우던
사과 바구니 같은 작은 방

작은방의 벽지는 사방이 사과무늬로
가득하다 사과 바구니 같은 작은방에는
통통한 벌레처럼 내가 담겨 있다, 나는
내 근원이 궁금해질 때마다 출출해진다
동쪽 사과 하나를 갉아먹는다
수중동굴이 생긴다 감옥의 시작이다
빠져나가려고 툭툭 주먹으로 쳐보고 발길질도 해 본다
―엄마, 나를 가두지 마세요
동굴 껍질은 요동을 칠 때마다 고무풍선처럼 늘어난다
해발 몇 미터의 동굴을 가졌는지 알 수 없는 엄마의 속
굳이 말하자면 물은 따뜻하여 양수와 같은 해수면을 가졌다
출입문을 하나밖에 가지지 않은 부엌에 딸린 쪽방에서
280일째 되던 날 문을 발견하고 나는 운다
―처얼썩 처얼썩 엉덩이를 두드려보는 엄마, 제가 또 딸인가요
동굴을 나온 후로 자주 배냇잠을 잔다
잘 때는 사과를 갉아먹던 습관으로 입을 오물거리지만
―엄마, 젖에서 바다냄새가 나질 않아요
―제발 미역국을 주세요
내 어미의 시집살이 덕에 젖은 맵다
매워, 창호지 구멍이 사과 조각처럼 햇살을 뱉는다
그 때
작은방 문을 열고 쑥, 손 들어와 집어간다
백열등이 이르지 못한 곳에서
적당하게 포즈를 잡은 어둠 한 컷


* 카메라 옵스큐라(camera obscura) : '어두운 방'이란 뜻의 라틴어. 원래는 작은 구멍을 낸 어두운 방으로, 그 구멍을 통하여 들어간 빛이 방밖의 장면을 구멍의 반대쪽에 있는 방안 벽에 거꾸로 된 상을 만들어낸다.


------------------------------------------------------------------------------------

캥거루 가죽 모자




캥거루 가죽이 다리를 흔들며 수선집에 갔다
해질 무렵 야라 강변을 떠올리기에 좋은
잔디구름 펼쳐진 하늘을 밟고 갔다
캥거루 가죽이 초원에서
남대문 시장으로 대 이동 할 때는
세일로 불티나게 모자가 팔렸을 때다
미싱에 박히는 날에는 층층이 쌓아 올려져
말 타기 게임을 즐겼다
말이 된 친구의 등은 야생의 숲이어서 진한 박하향기가 났고,
달리다가 엉덩이에 손 짚고 올라타면
허리는 흔들리는 그물 침대가 됐다
말이 된 친구에게는 혹독한 놀이였음을 깨닫기에는 너무 어렸다
남대문 시장 567번 가게에 들러 앞다리를 수선했다
수선될 수 있는 상처는 쉽게 아물기도 하지만
14 살에 이름을 버린 친구는 튿어진 상처로 남아
내 육아낭 속에서 오래도록 서러워했다
남대문 시장 수선집들을 다 돌아다녀도
오래된 상처는 수선이 불가능합니다 라는 답변 듣던 날
캥거루 가죽은 다리를 흔들며 은하수를 밟았다
밤 몇 시간쯤은 상처를 가려놓고
어둠은 크라운카지노*를 반짝거렸다


* 크라운 카지노(Crawn Casino) : 호주에서는 물론 남반구 최대의 카지노입니다.


------------------------------------------------------------------------------------

강과 길을 위한 주례사




강변을 따라가고 있었어.
풀과 나무 잎새의 계절을 읽으며
그와 나란한 생을 가고 있었어.
예고 없이 내리는 폭우를 잘 견디리라.
수면은 깊게 빠르게 흘렀어 그럴 때마다
흔들 흔들리는 신문, 경제면에 예민한
우리가 타인의 불행을 돌보며 어루만지게 되는
방천(防川)은 수해의 고비마다 상처를 가질 수 있었어.
긴 둑에 허물어져 있는 뿌루퉁한 은혜들.
그가 내 입술에 걸려 넘어져
제기랄 돌부리, 거친 푸념을 했지만
졸지에 엎어져 나와 달콤한 키스를 맛본다는 것.
인생이 별건가? 나는 강을 따라가고 있었어.
검은머리 파뿌리가 될 때까지 백년해로를 언약했어.
백 년의 폭염을 증명하려고 강은 가장 잔인하게 말라갔어.
가능하다면 밑바닥까지 차지한 사랑을 보여주리라.
자락자락 갈라져 피 한 방울까지 가물리라.
구덩이에 묻히는 날까지 끝까지 걸어가다가
밤하늘 환한 구덩이에 이르러 소원을 빌리라.
우리 사랑 영원하기를…… 강변을 따라가고 있었어.
저기 봐, 서걱이며 한 계절을 겪어내고
몸 비벼대는 억새풀 그림자
휘어지는 길처럼 강물에 굴절되는 언약.


--------------------
수피아 (본명 박영란) 1968년 전남 고흥 출생. 방송통신대학교 행정학과 졸업.