성미정의 「눈물은 뼛속에 있다는 생각」감상 / 강은교

성미정의 「눈물은 뼛속에 있다는 생각」감상 / 강은교

 

눈물은 뼛속에 있다는 생각

 

   성미정 (1967~ )

 

 

곰국을 끓이다 보면 더 이상 우려낼 게 없을 때

맑은 물이 우러나온다 그걸 보면

눈물은 뼛속에 있다는 생각이 든다

뽀얀 국물 다 우려내야 나오는

마시면 속이 개운해지는 저 눈물이

진짜 진주라는 생각이 든다

뼈에 숭숭 뚫린 구멍은

진주가 박혀 있던 자리라는 생각도

짠맛도 단맛도 나지 않고

시고 떫지도 않은 물 같은 저 눈물을 보면

눈물은 뼛속에 있다는 생각

나는 아직 멀었다는 생각

뭔가 시원하게 울어내지 않았다는 생각

이 뽀얗게 우러나온다.

 

 

                           —시집《사랑은 야채 같은 것》(2003)

 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------

 

   시도 이렇게 재미있다. 곰국 끓이는, 지극히 일상적인 일로서 이런 그림 하나를 상큼하게 그려낸다. 그리고 자동화된 우리의 혀에 그 ‘낯익었으나 낯설게 된’ 시의 국물을 붓는다. 우리의 혀는 갸우뚱거린다. 그 익히 잘 아는 국물에서 무슨 향기가 나기 때문이다. 바로 눈물의 향기다.  순간 곰국을 우려내는 일은 바로 눈물을 우려내는 일이 되어버린다.

   그런데 그 눈물은 보통 눈물이 아니다. ‘뼛속’을 흐르는 눈물이다. 뼈에서 ‘우러나온’ 눈물은 부엌에 가득 차고, 거실에 가득 차고, 이윽고 현관문을 지나서 아스팔트 길 위로, 모든 길 위로 줄줄 흐른다. 눈물이 온 골목마다, 한길마다, 지하철 칸칸이 가득 차서 출렁거린다. 눈물을 거둘 날을 기다리는 눈물이 되어.

 

강은교 <시인>