서안나의 '립스틱의 발달사' 감상 / 김인육

서안나의 '립스틱의 발달사' 감상 / 김인육


립스틱의 발달사

서안나



고대 메소포타미아 인들은
보석을 갈아 눈과 입에 발랐다
립스틱의 기원이 되었다
고대인들은 빛나는 눈과 입술로 별에 닿고 싶어했다,
라고 나는 단정한다

그러므로 날개는 별에서 태어난다
그러므로 내 눈과 입술에
별이 뜨고 날개가 돋는다, 란 논법엔 오류가 없다

클레오파트라는 딱정벌레와 개미 몸을 짓이겨
입술을 칠했다
클레오파트라의 입술에 굶주린 곤충들이 날아들었다
여인의 입술을 위해 쉽게 목숨을 버렸다
그러므로 죽음 속에서 립스틱은 빛난다,
는 문장도 용서될 수 있다

당신이 별을 바라볼 때 애잔해지는 이유는
죽음을 넘어선 욕망의 얼굴과
잠시 마주쳤기 때문이다
욕망은 순결한 육체를 천천히 날아올라
별들 사이에서 별이 되는 것이다
그러므로
당신은 아침마다 당신의 입술에 날개를 그려 넣는 것이다
입술을 칠하며 별을 건너는 것이다
당신이, 반짝인다


―《열린시학》2008년 겨울호

------------------------------------------------------------

시란 무엇인가? 시란 무엇이어야 하는가? 서안나의 이 시는 낡고 오래된 시의 존재론적 화두를 다시 떠올리게 한다. 그만큼 독특한 언어논리의 유희성과 미학구조를 이 시는 지녔다. 시가 지녀야할 고전적 덕성은 탈거시키고 그 자리에 변형된 3단 논법을 통한 역설과 아이러니를 구가하여 ‘서안나표 논리 미학’을 환입하였다. 그녀가 내세운 대전제는 “고대인들은 빛나는 입술로 별에 닿고 싶어 했다.”라는 정언적 명제에서 출발한다. 그리고 이 낭만적 대전제로부터 “날개는 별에서 태어난다”든가, “내 눈과 입술에 별이 뜨고 날개가 돋는다”라는 낭만을 넘어선 환상적인 결론을 유도해낸다.

논리적 추론과정에서 낭만적 사변을 중핵요소로 사용한다는 것은 그 자체가 이율배반일 수밖에 없지만 시인은 이 낭만적 변형 논법에 대해 결코 “오류가 없다”고 강변하고 나선다. 설혹 오류가 있다 해도 이 정도의 환상적 논변이면 다 ‘용서될 수 있’는 것이 아니냐며 너스레까지 떤다. 물론 이런 뻔뻔한(?) 자신감은 그녀가 철인이 아니라 시인이기에 가능하다. 시적 진실은 객관적 과학논리를 넘어선 은유와 상징의 세계 위에서 오히려 빛나는 것임을 너무나 잘 알고 있음이다. 따라서 ‘오류가 없다’는 결론은 당연히 시적 논리에 근거한다. 이 말은 곧 논리학적인 오류의 유무는 시적 진실과는 상관없다는 의미이기도 하다. 당신은 아침마다 ‘입술에 날개를 그려 넣음’으로써 ‘별’에 다가가고, 마침내 별이 되어 ‘반짝인다’는 최종 선언을 주목해보시라! 논리학에선 이것이 후건 긍정의 오류일지 모르지만, 시학의 세계에서는 역설과 상징의 참신한 미학적 긴장감으로 초롱초롱 빛나고 있지 않은가.

이 시는 논리적 유희성과 내포적 진실성이 어울려 파닥파닥 살아있는 작품이다. 더하여, 반영론적 관점으로 바라보면, 립스틱의 시사적 미학은 ‘애잔한’ 현실을 벗어나려는 낭만적 환상성(혹은 유토피아니즘)에 있다 하겠다. 경기침체기나 사회불안기엔 립스틱 소비가 유난히 늘어난다고 한다. 2차 대전 때도 가장 불티나게 팔린 것은 바로 립스틱이었다. 이른바 ‘립스틱 효과’다. 싼 값으로 여성미를 잘 드러낼 수 있고 기분 전환의 효과를 얻는데도 립스틱만한 것이 없다는 것이다. 세계적 금융 위기가 몰아친 최근에도 이 현상이 두드러진다는 소식이다. 미국과 유럽은 물론 국내에서도 소비가 급감하고 있지만 립스틱, 특히 빨간 립스틱 매출은 증가했다는 보고다. 빨간색은 보기만 해도 신진대사가 13.4% 좋아지고, 빨간 불빛을 보여주고 악력을 재면 20% 세어진다는 연구결과도 있다. 서안나 시인이 우리에게 선물하고 있는 시의 립스틱은 욕망의 ‘별’에 갈 수 있는 ‘날개’를 달아주기도 하고, 그 ‘별’처럼 ‘빤짝’이게 해주는 신비한 매직스틱(magic stick)으로 존재한다. 그렇다. 지금 이 순간, 시의 립스틱을 바른 당신 역시 반짝이는 별이다.

- 편집위원 김인육

( 2009년 <미네르바> 봄호 시 리뷰 )