김정환의 「절망에 대해서」감상 / 김기택

김정환의 「절망에 대해서」감상 / 김기택

 

 

절망에 대해서

 

   김정환

 

 

자동차 헤드라이트는 눈도 없고 귀도 없고

발설의 입도 없고

다만 나는 아직도 어두운 밤 뒷골목에서

뒤에서(혹은 앞에서) 오는 자동차 헤드라이트를 두고 차분히

걷지 못한다.

돌아보면 자동차 헤드라이트는 내 왜소한 그림자를 삽시간에 삼켜버리고

다시 토해내고, 토해낸 그림자는 갑자기 산더미만해지고

헤드라이트와 내 그림자는

골목 저편 끝으로 아주 조그맣게 사라져가는 것을

보면서 나는 게가 된다 담벼락 끝으로 설설 기어 오르는

헤드라이트는 다만 번쩍거릴 뿐인데

뻔뻔스레 번쩍거릴 뿐인데

헤드라이트의 절망과

내 몸 속, 그립고 또한 아주 왜소한 나의 절망이

그리고 절망의 절망이

일순의 거대한 시대를 지나

골목 저편으로 어둠을 몰고 사라져가는 것을

나는 다만 한 마리 비겁한 게처럼 설설 기면서

지켜볼 수 있을 뿐이다

나는 아직도 어두운 밤 뒷골목에서

뒤에서(혹은 아무데서) 오는 자동차 헤드라이트를

그대로 두고

 

안심하지 못한다. 참지 못한다.

 

 

      출전 ; 시집 『지울 수 없는 노래』(1982)

————

김정환 / 1954년 서울 마포 출생. 1980년 《창작과 비평》에 시를 발표하며 작품활동 시작. 시집 『지울 수 없는 노래』『황색 예수전 1, 2, 3』 『해방 서시』 『텅 빈 극장』 『순금의 기억』 등, 소설 『세상 속으로』 『그 후』 『사랑의 생애』, 음악 교양서 『클래식은 내 친구』, 문학 창작 방법론 『작가 지망생을 위한 창작 강의 일곱 장』, 역사 교양서 『20세기를 만든 사람들』, 역사서 『상상하는 한국사』.

 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 

   눈도 귀도 입도 없이 맹목적인 속도로 지나가는 자동차 헤드라이트는 밤 뒷골목을 걷는 사람을 위협하기에 충분하죠. 달리는 헤드라이트에 비친 그림자가 산더미 만해졌다가 작아졌다가 이윽고 사라지는 모습은, 처음엔 두려움에 크게 놀라 심장이 덜컥 떨어질 것 같다가 점점 콩알 만해지는 소시민의 심리 상태를 실감나게 보여줍니다.

   70~80년대의 어두운 뒷골목을 지나온 사람이라면 이 그림자의 유희가 그다지 낯설지 않을 것입니다. 나약한 개인을 덮쳐버릴 것 같은 위협적인 빛만 강렬하게 다가오고 그 빛에 가려진 실체는 보이지 않는 그 육중한 속도의 힘 앞에서 한없이 왜소해지고 소심해지는 자신을 자주 경험했을 테니까요.

 

김기택 〈시인〉